Le fait maison, livré par vos voisins.

Tout a commencé en école de pilotage. Des journées à 12 heures, une fatigue qui s'accumule, et le soir : un sandwich de station service ou une pizza industrielle livrée dans un carton. Je me sentais gavé, littéralement. À 22 ans, j'avais déjà l'impression de manger comme si ma santé ne comptait pas.

J'ai ouvert Uber Eats, Deliveroo, tout ce que vous voulez. Partout, le même constat : des chaînes, des cuisines centrales, du scellé. Jamais une main, jamais un visage, jamais quelqu'un qui cuisine comme chez lui. Je cherchais une alternative. Elle n'existait pas.

Puis je suis devenu pilote de ligne. Et là, le problème a changé d'échelle. J'atterrissais à Marseille, à Lisbonne, à Casablanca, à Dubaï — toujours le même réflexe, toujours le même burger tiède dans la chambre d'hôtel. Alors que dehors, à deux rues, il y avait forcément quelqu'un qui faisait un vrai plat maison. Quelqu'un à qui personne ne demandait jamais de cuisiner pour les autres.

Yumo est né de cette obsession : relier les voyageurs, les pressés, les fatigués, à ces milliers de cuisiniers de l'ombre qui nous entourent. Une grand-mère tunisienne qui fait le meilleur couscous du quartier. Un étudiant japonais qui roule ses sushis comme personne. Un père de famille marseillais qui mijote une bouillabaisse le dimanche.

Aujourd'hui, c'est 500 cuisiniers, 25 000 voisins et une conviction intacte : bien manger ne devrait jamais dépendre du code postal où on a atterri.